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A u Festival de Cannes, on a
frôlé l’extase. Présenté à la
Quinzaine des réalisateurs,
à raison de trois projections
en cinq jours, du jamais vu,
«Les mille et une nuits» a
recueilli un accueil critique

exceptionnel de la part de ceux qui croient au
pouvoir réenchanteur du cinéma de création.
«Une des expériences les plus singulières dans
l’histoire du cinéma», selon Le Monde, ce tripty-
que du cinéaste Miguel Gomes, 43 ans, raconte 
un an de pays en crise, de l’été 2013 à 2014. Mais
d’une manière très originale, puisqu’il a tenté 
d’y résoudre un dilemme: comment filmer la
crise traversée par son pays sans renoncer à ra-
conter des histoires? Ou énoncé par lui: «Com-
ment faire un film d’intervention sociale quand
on veut filmer des histoires merveilleuses?
Comment filmer des fables intemporelles
quand on est engagé avec le présent?»

Le projet est né en 2012, alors que Miguel Go-
mes achève «Tabou», son film précédent. Sa
fille Caroline, 5 ans, réclame un cadeau. Il re-
fuse car il n’a pas l’argent pour le lui offrir. Et elle
de répondre: «Ah oui, la crise!» Même s’il consi-
dère que la genèse d’un film relève en partie du
mystère, Miguel Gomes estime aujourd’hui que
cette remarque a été un déclic: «C’était incroya-
ble, même un enfant de 5 ans connaissait déjà ce
mot sans comprendre la complexité qu’il dési-
gnait. J’ai donc voulu faire un film de fiction à ce
propos, avec tous les artifices de la fiction.»

Millefeuille baroque
Et de ce point de vue, «Les mille et une nuits»
ne déçoit pas. C’est un tricotage étonnant, uni-
que sans doute, entre réel et imaginaire. La pro-
duction a engagé une équipe de journalistes
pour enquêter sur les effets de la crise dans le
pays pendant l’année du tournage: licenciement
d’ouvriers d’un chantier naval, manifestation de
policiers en grève, suicide d’un couple de vieux
déclassés qui lèguent leur chien à de jeunes toxi-
cos, bain de Nouvel-An de chômeurs, etc. Mais
ces éléments sont traités en mode de conte, à la
manière des «Mille et une nuits» durant les-
quelles Shéhérazade doit captiver son mari le
sultan pour échapper à sa folie meurtrière.

C’est donc un ovni, un millefeuille d’histoi-
res où se superposent les langages du documen-
taire et du récit, au gré des trois films, «L’in-
quiet», «Le désolé» et «L’enchanté». Chacun
ayant sa tonalité propre et pouvant être vu indé-
pendamment des autres. On pense aux contes 
de Pasolini, qui croyait lui aussi à l’impact politi-
que du cinéma épique. Miguel Gomes est flatté
par cette comparaison mais il n’admire pas
qu’un cinéaste. De Godard à Murnau ou au film
noir américain, tout lui est bon, et c’est pour
cela, explique-t-il dans un français impeccable,
qu’il utilise tant de grammaires différentes dans
ce triptyque.

«J’ai aimé associer des éléments qu’en géné-
ral on ne met pas ensemble. Et j’espère qu’un
des plaisirs du spectateur sera de suivre ce
fleuve qui se transforme à chaque instant. Cette
mobilité est le fruit de deux choses. C’est
d’abord la structure des «Mille et une nuits», qui
est très baroque, avec une sorte de fièvre narra-
tive délirante. Et puis, j’avais besoin de multi-
plier les registres pour que chaque segment du
film corrige la couleur dominante de l’histoire 
précédente. Je ne voulais pas me fixer dans un 
seul regard.»

Gomes n’hésite pas à se mettre lui-même en
scène dans le premier épisode, sous forme
d’une pochade, quittant le tournage du docu-
mentaire à peine commencé en laissant son
équipe en rade, fuyant un projet dont le sens lui
échappe, jusqu’à trouver le biais des fables pour
lui donner sa respiration merveilleuse.

La fiction serait-elle donc plus efficace que le
documentaire pour rendre compte du réel?
«Elle complète ce que le monde matériel ne
montre pas, nuance Miguel Gomes. Pour racon-
ter un moment d’une société, il faut aussi recou-
rir à une autre réalité, qui n’existe pas sous nos 
yeux mais dans nos têtes, fabriquée par nos dé-

sirs et par nos peurs.» Miguel Gomes cite en
exemple un épisode du premier film, dans le-
quel les envoyés de la troïka venus mettre le 
pays au régime minceur se morfondent dans
l’impuissance jusqu’à ce qu’un sorcier vienne
réveiller leur vigueur avec un aphrodisiaque:
«Cette image vient du désir que presque tous les
Portugais ont partagé de voir disparaître cette
histoire d’austérité. C’est important d’ajouter de
l’imaginaire, c’est ce que fabrique une société,
c’est ce qui nous relie. Prenez les films noirs 
américains avec Humphrey Bogart: tout est fic-
tion mais quelque chose y est montré de la so-
ciété américaine de cette époque, une sorte de
désespoir, et on sait que cela a à voir avec le
krach de 1929 et la grande dépression.»

Miguel Gomes en est conscient, son «bloc-
kbuster artisanal portugais», qui vient de sortir
dans son pays, ne sera sans doute pas beaucoup
vu par les victimes de la crise qui en sont les hé-
ros, pêcheurs, chômeurs, ouvriers, paysans, pe-
tites gens de tous paysages, ennoblis par la grâce
du conteur qui les transfigure en longs plans sé-
quences. «Ce ne sera pas «Mission impossible»,
je le sais bien, mais nous voulions montrer quel-
que chose à l’échelle de notre défi.»

La manière dont le film s’est fait est assez si-
dérante: construction des histoires pratique-
ment au moment de leur tournage, disponibilité
intégrale d’équipes souvent assaillies par le
doute… «Le pari, dès qu’on a présenté l’idée aux

producteurs et aux instances de financement,
était qu’on n’avait pas de scénario. Mais un prin-
cipe: on construirait l’histoire en fonction de
l’actualité de cette période. On répétait avec les
comédiens en même temps qu’on discutait avec
les journalistes, c’était assez bordélique», dit
Miguel Gomes. Et pourtant, cette fresque aux
mille méandres paraît procéder d’une vision
très articulée.

Les trois films des «Mille et une nuits» ne
sont pas d’accès facile. Gomes prend son temps,
digresse, rêve, musarde. Il multiplie les niveaux
d’énonciation, comme dans cette séquence
d’une manifestation de policiers en grève, fil-
mée caméra à l’épaule, avec une bande-son de
chanson d’origine mexicaine, et en voix off le ré-
cit d’un amour malheureux par une femme chi-
noise – dans sa langue, sous-titrée! On peut s’y
perdre. Mais c’est le jeu: l’immersion est à la fois
poétique et documentaire, voyageant entre 
l’histoire singulière et l’épopée collective.

Dans le dernier épisode, Gomes filme les pin-
sonneurs, des habitants d’une banlieue pourrie, 
au bord de l’autoroute, qui participent à un con-
cours de chant de pinsons. Poignante image 
d’une dignité qui transcende les revers de l’exis-
tence et l’adversité d’une politique impitoyable. 
Car le goût de la liberté, à la fin, l’emporte: on y
voit Simao, personnage révolté recherché par la 
police pour avoir tiré sur sa famille, marcher 
droit devant, affranchi, résolu, seul dans la na-
ture immémoriale. Réalité et fiction se fondent
alors dans le rythme de la marche en avant, nue
comme l’évidence du premier jour, belle comme
un destin d’homme debout.U

Les mille et une crises
CinémaMiguel Gomes a réalisé une trilogie de six heures sur le Portugal en 
crise, mêlant le documentaire et le conte. Certains y voient le film de l’année

On n’en peut plus. Trente
ans d’atermoiements 
et de controverses: c’est
le pire d’elle-même que
Genève donne en specta-

cle dans le vaudeville de la Comédie. 
De quoi parle-t-on? Du théâtre phare 
d’une ville qui, à juste titre, s’enor-
gueillit de son rôle culturel et veut dé-
sormais en faire un argument de pro-
motion touristique. Or cette pauvre 
Comédie n’en peut plus. Plus rien n’est 
adapté aux pratiques contemporaines 
du théâtre, ni le gabarit de la scène, ni 
les équipements techniques. L’accueil 
des productions extérieures relève de 
la torture, lorsqu’il est possible de les 
inviter, ce qui est de plus en plus rare.

En 1987, le metteur en scène Mat-
thias Langhoff livrait un rapport toni-
truant qui flinguait le théâtre. Le train 
politique s’est alors mollement mis 
en marche, jusqu’au projet d’une 
nouvelle Comédie prévue sur la plate-
forme d’une des gares du CEVA, 

le RER qui va ceinturer Genève dès 
2019. On a pu croire au miracle lors-
que l’unanimité, qui s’était faite sur le 
constat du désastre, se renouvela sur 
le profil du projet primé: deux salles 
de 500 et 250 places, un restaurant, 
des transparences partout… On crut 
même au Père Noël lorsque la Ville 
et l’Etat s’entendirent en 2013 pour 
signer un pacte de collaboration sur 
quelques grosses institutions. La 
Comédie en faisait partie. On allait 
partager les coûts d’investissement 
et de fonctionnement.

C’était rêver trop vite. Le parle-
ment municipal a bravement voté sa 
part ce printemps, mais au parlement 
cantonal, le scepticisme de certains 
libéraux-radicaux s’ajoute aujourd’hui 
à l’opposition traditionnelle de l’UDC 
et du MCG pour menacer l’affaire, 
jugée bien coûteuse.

Or, il n’y a pas de plan B. Si la nou-
velle Comédie est retoquée, c’en est 
fini pour trente ans. C’en est fini 
d’une ambition théâtrale pour Genève 
– quand Vidy, à Lausanne, invite les 
meilleurs spectacles européens. C’en 
est fini d’un projet susceptible de re-
nouveler le public, de fédérer danse et 
théâtre dans une même enceinte, de 
dynamiser tout un périmètre urbain. 
La facture de 45 millions demandée à 
l’Etat correspond au projet de rénova-
tion que Morges vient de présenter 
pour le Théâtre de Beausobre. C’est la 
moitié du coût d’un footballeur fran-
çais de 19 ans. En cas de naufrage, ce 
serait la facture d’une provincialisa-
tion assurée de la Genève culturelle.
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Un naufrage du projet 
de nouvelle Comédie 
signifierait 
la provincialisation 
de la Genève culturelle

La Comédie, 
par pitié!

A voir
En salle dès le 9 septembre. 
Miguel Gomes présente son film 
en avant-première jeudi 10 
à La Chaux-de-Fonds (ABC, 18 h) 
et Neuchâtel (Bio, 20 h 15), 
vendredi 11 à Genève (Grütli, 18 h), 
samedi 12 à Morges (Odéon, 17 h) 
et Pully (City Club, 20 h 30), 
dimanche 13 à Fribourg (Rex, 11 h) 
et Sainte-Croix (Royal, 20 h 30).

Des chômeurs qui font un bain du Nouvel-An 
au procès d’un coq, ou à la relation entre 
Shéhérazade et son père, «Les mille et une nuits»
vont et vient entre conte et documentaire, 
multipliant les points de vue.  Photos: DR

«Pour raconter 
un moment 
d’une société, 
il faut aussi 
recourir à une 
autre réalité»
Miguel Gomes, réalisateur
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